Biar seperti ini saja

Malam ini ada kita. Aku kamu dan mereka. Angin dingin yang menelisik tubuh seperti menggiring takdir kita. Malam-malam seperti ini kau bilang tidak akan pernah hadir lagi, "Maka biar saja kau lepaskan tawa-tawamu yang terkurung," katamu. Dan sekali lagi mempersilahkan waktu mendekatkan jarak kau, aku, kita.
Aku, kau, biasa seperti halnya kita. Tapi kita seperti halnya makhluk bernyawa punya masa yang menarik waktu menjengkalkan jarak. Jadi biarkan seperti ini saja kataku, aku masih senang melihat lakumu, mendengar celotehmu, menerka suasanamu, kelakar anehmu, semua hal biasa yang ingin aku abadikan dalam potret berwarna jingga tanpa kata-kata cinta yang membosankan. Aku bersyukur pada-Nya karena kau bukan orang yang pandai berkata-kata setidaknya aku bisa tertawa bersamamu lebih lama.